촉감 좋은 식탁보 위에 접시를 돌려 놓는 순간부터 기분이 달라집니다. 그날따라 빛이 더 고르게 번지는 것만 같은 불빛 아래, 지글지글 구운 스테이크와 상큼한 샐러드, 그리고 마지막을 장식할 치즈케이크까지—생일 저녁의 플롯은 의외로 단순합니다. 앱에서…

한 해 중 유일하게 나를 위한 마케팅이 몰려오는 날이 있습니다. 알림함은 축하 메시지로 가득하고, 쿠폰은 마치 별똥별처럼 짧은 유효기간을 달고 떨어집니다. 설레는 마음으로 시작했지만, 막상 계산대 앞에서 “아, 기간 지났다”는 말 한마디에 공짜…