당첨 명단에 이름이 없는데도, 어느 날 문자가 온다. “예비입주자 ○○번, 공가 발생 시 계약 안내 예정.” 마음이 들뜨다가도 금세 계산기가 돌아간다. 몇 달을 더 기다려야 할까, 연락은 어느 채널로 오나, 내 순번은 어떻게…